我也曾经,翻来覆去听孟庭苇,直到……渐渐地,她清丽得几乎有些凛冽的声音,我觉得了单薄。那之后,我的最爱换成了蔡琴。
但,我永远不会忘记孟庭苇,因为她代表了我整个青春。我也曾经是《羞答答的玫瑰静悄悄地开》,我也问过《你究竟有几个好妹妹》。不是所有洛莉都有机会成为御姐,但所有御姐,以及我这样的大妈,都是从洛莉走过来的。而那些日子,写在她的歌里,是水粉画,干净的,明亮的,通透的——却又无比鲜艳。
她的歌,我印象最深的,是《冬季到台北来看雨》。我恰巧是在冬天也会下雨的武汉,因此觉得无比亲切。冬雨敲窗的日子,她歌里的静静无奈,缠在指尖,凉冰冰的。如果歌有温度,她的歌就是属于这种微凉的温度。不是热情似火,却也不叫人心寒到底,淡淡而隽永的,小爱小恨。
有很长一段时间,我每晚都听她的歌,陌生的异性朋友打电话给我,第一句就是诧异的:“咦,你在听孟庭苇的《金缕鞋》?”两个人都有竟遇知己的喜悦。
她是70后的共同记忆,是无数70后男生的梦中情人,也是很多70后女生的闺中密友——我不是要在这个年纪还用“男生女生”这个字眼,问题是,我们听孟庭苇的时候,就是男生女生。
我曾经买齐她所有的碟,直到她淡出歌坛,结婚生子,她开始出佛经歌、台语歌,都是我听不懂不想听的。我又翻来复去听她的老歌,直到……我的青春已逝,她成为我的青春回忆而非枕边碟。
下个月,她要到北京开演唱会了。这是她在北京开的第一场演唱会。我希望有机会去现场,有机会成为那些必然同声合唱的人群中的一个,有机会在台下拭泪,为她的歌,也为我一去不回的青春小鸟。